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Gioconda Belli

Poesías varias

Ahuyentemos el tiempo, amor

Ahuyentemos el tiempo, amor,

que ya no exista;

esos minutos largos que desfilan pesados

cuando no estás conmigo

y estás en todas partes

sin estar pero estando.

Me dolés en el cuerpo,

me acariciás el pelo

y no estás

y estás cerca

te siento levantarte

desde el aire llenarme

pero estoy sola, amor,

y este estarte viendo

sin que estés

me hace sentirme a veces

como una leona herida

me retuerzo

doy vueltas

te busco

y no estás

y estás

allí

tan cerca.

Algunos poetas

Como libros abiertos,

llenos de citas,

llegan a las reuniones

dejando caer nombres, obras y fechas

como trofeos,

esgrimiendo la lógica

hasta el final de las consecuencias.

Así quieren hacernos a su modo

algunos poetas,

siguiendo la vieja tradición paternalista

tratan de adoptarnos

a falta de poder apresar

el viento, la fruta prohibida,

la misteriosa fertilidad

de nuestros poemas.

Áspera textura del viento

Nacida de la selva me tomaste

arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches

nada se oyó

sino el chasquido del látigo

el rumor del forcejeo

las maldiciones

y el roce de los cuerpos

midiéndose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por días sin parar

desbocados corceles del amor

dando y quitando,

riendo y llorando

-el tiempo de la doma

el celo de los tigres-

No pudimos con la áspera textura de los vientos.

Nos rendimos ante el cansancio

a pocos metros de la pradera

donde hubiéramos realizado

todos nuestros encendidos sueños.

Cómo pesa el amor

Noche cerrada

ciega en el tiempo

verde como la luna

apenas clara entre las luciérnagas.

Sigo la huella de mis pasos,

el doloroso retorno a la sonrisa,

me invento en la cumbre adivinada

entre árboles retorcidos.

Sé que algún día

se alzarán de nuevo

las yemas recién nacidas

de mi rojo corazón,

entonces, quizás,

oirás mi voz enceguecedora

como el canto de las sirenas;

te darás cuenta

de la soledad;

juntarás mi arcilla,

el lodo que te ofrecí,

entonces tal vez sabrás

cómo pesa el amor

endurecido.

Conjuros de la memoria

No sé si un sol desmedido y burlón

me atravesará de punta a punta

cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados,

cuando se rompan las oscuridades

de mi perfecta catedral secreta

con el sostenido sonido del órgano medieval

ululando su voz de parto,

su alarido de queja y de tristeza.

Estoy como nací -desnuda-

mojada de lágrimas con el pelo chorreándome nostalgia

y un cansancio vetusto acomodado en mis huesos

y mientras me dejo ir en el humo,

viene su mano y me sostiene

y me levanta y me hace tronar de júbilo,

me zarandea las ganas de vivir,

me dice verde con ojos de monte

azul con el pelo espumoso de mar

estrella con las uñas brillantes

viento y sopla mi angustia y la desperdiga

y me hace nadar en el aire, retozar en los arroyos,

romper los relojes del tiempo,

borrar la huella de mis pequeños pecados

vueltos trascendentes por los oscuros designios

de su otro yo iracundo hermano de este duende iluminado

que me persigue en el sueño

en el que corro huyendo, siguiéndole yo a mi vez

juego de gato y ratón hasta que viene la lluvia

y la risa y volvemos a ser amantes helechos hojas atrapadas

en las correntadas de mayo y todo vuelve a empezar

cuando cruzamos lavados y nuevos

el umbral del Paraíso.

Del qué hacer con estos poemas

Pienso que juntaré mis poemas,

agarrados como una fila de huracanes

y haré un libro desafiante y bello para vos.

Un libro donde estaremos felices

o ariscos como gatos discutiendo,

un libro que flote en el tiempo de tu tiempo

y que podas enseñar a tus nietos

y decirles:

"Miren como me amó esta mujer",

con orgullo de macho idolatrado.

En la doliente soledad del domingo

Aquí estoy,

desnuda,

sobre las sábanas solitarias

de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,

liso y rosado en el espejo,

mi cuerpo

que fue ávido territorio de tus besos,

este cuerpo lleno de recuerdos

de tu desbordada pasión

sobre el que peleaste sudorosas batallas

en largas noches de quejidos y risas

y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos

que acomodabas sonriendo

en la palma de tu mano,

que apretabas como pájaros pequeños

en tus jaulas de cinco barrotes,

mientras una flor se me encendía

y paraba su dura corola

contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,

largas y lentas conocedoras de tus caricias,

que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes

para abrirte el sendero de la perdición

hacia mi mismo centro

y la suave vegetación del monte

donde urdiste sordos combates

coronados de gozo,

anunciados por descargas de fusilerías

y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,

es un espejo de vos el que se extiende doliente

sobre esta soledad de domingo,

un espejo rosado,

un molde hueco buscando su otro hemisferio.

Llueve copiosamente

sobre mi cara

y sólo pienso en tu lejano amor

mientras cobijo

con todas mis fuerzas,

la esperanza.

Es larga la tarde

Es larga la tarde

como el camino curvo hasta tu casa

por donde regreso arrastrando los pies

hasta mi cama sola

a dormir con tu olor engarzado en mi piel,

a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde

y el amor redondo como el gatillo de una pistola

me rodea de frente, de lado, de perfil.

El sueño pesa sobre mis hombros

y me acerca de nuevo a vos

al huequito de tu brazo,

a tu respiración,

a una continuación infinita de la batalla

de sábanas y almohadas que empezamos

y que pone risa

y energía

a nuestro cansancio.

Esto es amor



"Esto es amor, quien lo probó, lo sabe"





(Lope de Vega)

La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas,

se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso,

mágicamente anonadada por la belleza.

No recuerdo discursos contra mis débiles brazos,

guardando la exacta dimensión de tu cintura;

recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos,

tus palabras en un papel que encuentro por allí,

la sensación de dulzura en las mañanas.

Lo prosaico se vuelve bello

cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix,

ceniza de mi cigarro que es el humo

después de hacer el amor,

o el humo compartido,

quitado suavemente de la boca sin decir nada,

íntimamente conociendo que lo del uno es del otro

cuando dos se pertenecen.

No te entiendo y quisiera odiarte

y quisiera no sentir como ahora

el calor de las lágrimas en mis ojos

por tanto rato ganado al vacío,

al hastío de los días intrascendentes,

vueltos inmortales en el eco de tu risa

y te amo monstruo apocalíptico de la Biblia de mis días

y te lloro con ganas de odiar

todo lo que alguna vez me hizo sentir

flor rara en un paraíso recobrado

donde toda felicidad era posible

y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias,

abandonado ya meses al sonido de besos

y palabras susurradas o risas a la hora del baño.

Te añoro con furia de cacto en el desierto

y se que no vendrás

que nunca vendrás

y que si venís seré débil como no debería

y me resisto a crecerme en roca,

en Tarpeya,

en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no viva

y te escondo y te cuido en la oscuridad

y entre las letras negras de mis escritos

volcados como río de lava entre débiles rayas azules de cuaderno

que me recuerdan que la línea es recta

pero que el mundo es curvo

como la pendiente de mis caderas.

Te amo y te lo grito estés donde estés,

sordo como estás

a la única palabra que puede sacarte del infierno

que estás labrando como ciego destructor

de tu íntima y reprimida ternura que yo conozco

y de cuyo conocimiento

ya nunca podrás escapar.

Y sé que mi sed sólo se sacia con tu agua

y que nadie podrá darme de beber

ni amor, ni sexo, ni rama florida

sin que yo le odie por querer parecérsete

y no quiero saber nada de otras voces

aunque me duela querer ternura

y conversación larga y entendida entre dos

porque sólo vos tenés el cifrado secreto

de la clave de mis palabras

y sólo vos pareces tener

el sol, la luna, el universo de mis alegrías

y por eso quisiera odiarte como no lo logro,

como sé que no lo haré

porque me hechizaste con tu mochila de hierbas

y nostalgias y chispa encendida

y largos silencios

y me tenés presa de tus manos mercuriales

y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca

y ramas largas y mojadas como el agua de las cañadas

y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia

y sabe que ya no hay nubes,

ni evaporización,

ni ríos,

que el mundo se secó

y que no volverá jamás a llover,

ni habrá ya nieve o frío o paraíso

donde pájaro alguno pueda romper

el silencio del llanto.

Huelga

Quiero una huelga donde vayamos todos.

Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,

una huelga naciendo en cada cuerpo.

Quiero una huelga

de obreros

de palomas

de choferes

de flores

de técnicos

de niños

de médicos

de mujeres.

Quiero una huelga grande,

que hasta el amor alcance.

Una huelga donde todo se detenga,

el reloj

las fábricas

el plantel

los colegios

el bus

los hospitales

la carretera

los puertos.

Una huelga de ojos, de manos y de besos.

Una huelga donde respirar no sea permitido,

una huelga donde nazca el silencio

para oír los pasos

del tirano que se marcha.

Los portadores de sueños

En todas las profecías

está  escrita la destrucción del mundo.

Todas las profecías cuentan 

que el hombre creará  su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida 

que siempre se renueva 

engendraron también una generación 

de amadores y soñadores; 

hombres y mujeres que no soñaron 

con la destrucción del mundo, 

sino con la construcción del mundo

de las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor. 

detrás de su apariencia cotidiana 

guardaban la ternura y el sol de medianoche. 

Las madres los encontraban llorando 

por un pájaro muerto 

y más tarde también los encontraron a muchos 

muertos como pájaros. 

Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas 

y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos 

por un invierno de caricias. 

Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños, 

atacados ferozmente por los portadores de profecías 

habladoras de catástrofes. 

Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías 

dijeron que sus palabras eran viejas 

y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso 

es antigua al corazón del hombre. 

Los acumuladores de riquezas les temían 

lanzaban sus ejércitos contra ellos, 

pero los portadores de sueños todas las noches 

hacían el amor 

y seguía brotando su semilla del vientre de ellas 

que no sólo portaban sueños sino que los 

multiplicaban y los hacían correr y hablar. 

De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida 

como también había engendrado 

a los que inventaron la manera 

de apagar el sol. 

Los portadores de sueños sobrevivieron a los 

climas gélidos pero en los climas cálidos casi parecían brotar por 

generación espontánea. 

Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias 

torrenciales tuvieron algo que ver con esto, 

la verdad es que como laboriosas hormiguitas 

estos especímenes no dejaban de soñar y de construir 

hermosos mundos, 

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se 

llamaban compañeros, 

que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban 

en las muertes, 

se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se 

ayudaban en el 

arte de querer y en la defensa de la felicidad. 

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento, 

de todas partes venían a impregnarse de su aliento,

de sus claras miradas, 

hacia todas partes salían los que habían conocido 

portando sueños soñando con profecías nuevas 

que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores 

y de que el mundo no tendría que terminar en la 

hecatombe. 

Por el contrario, los científicos diseñarían 

puentes, jardines, juguetes sorprendentes 

para hacer más gozosa la felicidad del hombre.  

Son peligrosos - imprimían las grandes rotativas 

Son peligrosos - decían los presidentes en sus discursos 

Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra. 

Hay que destruirlos - imprimían las grandes rotativas 

Hay que destruirlos - decían los presidentes en sus discursos 

Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra. 

Los portadores de sueños conocían su poder 

por eso no se extrañaban 

también sabían que la vida los había engendrado 

para protegerse de la muerte que anuncian las 

profecías y por eso defendían su vida aun con la muerte. 

Por eso cultivaban jardines de sueños 

y los exportaban con grandes lazos de colores. 

Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros 

vigilando los pasajes y los caminos 

buscando estos peligrosos cargamentos 

que nunca lograban atrapar 

porque el que no tiene ojos para soñar 

no ve los sueños ni de día, ni de noche. 

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de 

sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte; 

por doquier hay paquetes con grandes lazos 

que sólo esta nueva raza de hombres puede ver 

la semilla de estos sueños no se puede detectar 

porque va envuelta en rojos corazones 

en amplios vestidos de maternidad 

donde piesecitos soñadores alborotan los vientres 

que los albergan. 

Dicen que la tierra después de parirlos 

desencadenó un cielo de arcoiris 

y sopló de fecundidad las raíces de los  árboles. 

Nosotros sólo sabemos que los hemos visto 

sabemos que la vida los engendró 

para protegerse de la muerte que anuncian las 

profecías.

No me arrepiento de nada

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido;

las mujeres primorosas,

hacendosas, buenas esposas,

dechado de virtudes,

que deseara mi madre.

No sé por qué

la vida entera he pasado

rebelándome contra ellas.

Odio sus amenazas en mi cuerpo.

La culpa que sus vidas impecables,

por extraño maleficio,

me inspiran.

Reniego de sus buenos oficios;

de los llantos a escondidas del esposo,

del pudor de su desnudez

bajo la planchada y almidonada ropa interior.

Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,

levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche

y quiero ganarme la aceptación universal,

ser la "niña buena", la "mujer decente"

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demás seres

que abundantes pueblan este mundo nuestro.

En esta contradicción inevitable

entre lo que debió haber sido y lo que es,

he librado numerosas batallas mortales,

batallas a mordiscos de ellas contra mí

-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma-

transgrediendo maternos mandamientos,

desgarro adolorida y a trompicones

a las mujeres internas

que, desde la infancia, me retuercen los ojos

porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,

porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,

que se enamora como alma en pena

de causas justas, hombres hermosos,

y palabras juguetonas.

Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada,

e hice el amor sobre escritorios

-en horas de oficina-

y rompí lazos inviolables

y me atreví a gozar

el cuerpo sano y sinuoso

con que los genes de todos mis ancestros

me dotaron.

No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.

No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.

Pero en los pozos oscuros en que me hundo,

cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,

siento las lágrimas pujando;

veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,

blandiendo condenas contra mi felicidad.

Impertérritas niñas buenas me circundan

y danzan sus canciones infantiles contra mí

contra esta mujer

hecha y derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

que, por mi madre y contra ella,

me gusta ser.

Nueva tesis feminista

¿Cómo decirte

hombre

que no te necesito?

No puedo cantar a la liberación femenina

si no te canto

y te invito a descubrir liberaciones conmigo.

No me gusta la gente que se engaña

diciendo que el amor no es necesario

-"témeles, yo le tiemblo"

Hay tanto nuevo que aprender,

hermosos cavernícolas que rescatar,

nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado.

A nombre propio declaro

que me gusta saberme mujer

frente a un hombre que se sabe hombre,

que sé de ciencia cierta

que el amor

es mejor que las multi-vitaminas,

que la pareja humana

es el principio inevitable de la vida,

que por eso no quiero jamás liberarme del hombre;

lo amo

con todas sus debilidades

y me gusta compartir con su terquedad

todo este ancho mundo

donde ambos nos somos imprescindibles.

No quiero que me acusen de mujer tradicional

pero pueden acusarme 

tantas como cuantas veces quieran

de mujer.

Parto

Me acuerdo

cuando nació mi hija.

Yo era un solo dolor miedoso,

esperando ver salir de entre mis piernas

un sueño de nueve meses

con cara y sexo.

Pequeñas lecciones de erotismo



I

Recorrer un cuerpo en su extensión de vela 

es dar la vuelta al mundo 

atravesar sin brújula la rosa de los vientos 

islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas .

No es tarea fácil - si placentera - 

No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas 

hay secretos en los poros para llenar muchas lunas.



II

El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado.

Encuentras un astro y quizá deberás empezar 

corregir el rumbo cuando nube huracán o aullido 

profundo 

te pongan estremecimientos ,

cuenco de la mano que no sospechaste.



III

Repasa muchas veces una extensión ;

encuentra el lago de los nenúfares ,

acaricia con tu ancla el centro del lirio .

Sumérgete ahógate distiéndete 

no te niegues el olor la sal el azúcar .

Los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones 

niebla en el cerebro 

temblor de las piernas 

maremoto adormecido de los besos. 



IV

Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa 

no quieras alcanzar la cima .

Retrasa la puerta del paraíso 

acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la 

espada de fuego usurpada 

muerde la manzana. 



V

Huele 

duele 

intercambia miradas saliva imprégnate 

da vueltas imprime sollozos piel que se escurre 

pie hallazgo al final de la pierna 

persíguelo busca secreto del paso forma del talón 

arco del andar bahías formando arqueado caminar 

gústalos.



VI

Escucha caracola del oído 

como gime la humedad 

lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración .

Poros que se alzan formando diminutas montañas 

sensación estremecida de piel insurrecta al tacto 

suave puente nuca desciende al mar pecho 

marea del corazón susúrrale 

encuentra la gruta del agua.



VII

Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza 

navega loco en la juntura de los océanos 

cruza las algas ármate de corales ulula gime 

emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas 

desnuda miradas de asombro 

despeña el sextante desde lo alto de la pestaña 

arquea las cejas abre ventanas de la nariz.



VIII

Aspira suspira 

muérete un poco 

dulce lentamente muérete 

agoniza contra la pupila extiende el goce 

dobla el mástil hincha las velas 

navega dobla hacia Venus 

estrella de la mañana 

- el mar como un vasto cristal azogado - 

duérmete náufrago.

Sencillos deseos

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo    

y quisiera besos en la espalda    

acurrucos    

que me dijeras las más grandes verdades    

o las más grandes mentiras    

que me dijeras por ejemplo    

que soy la mujer más linda del mundo    

que me querés mucho    

cosas así    

tan sencillas    

tan repetidas,    

que me delinearas el rostro    

y me quedaras viendo a los ojos    

como si tu vida entera dependiera de que los míos sonrieran    

alborotando todas las gaviotas en la espuma.    

Cosas quiero como que andes mi cuerpo    

camino arbolado y oloroso,    

que seas la primera lluvia del invierno    

dejándote caer despacio    

y luego en aguacero.    

Cosas quiero como una gran ola de ternura    

deshaciéndome    

un ruido de caracol    

un cardumen de peces en la boca    

algo de eso    

frágil y desnudo    

como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la 

mañana    

o simplemente una semilla, un árbol    

un poco de hierba    

una caricia que me haga olvidar    

el paso del tiempo    

la guerra    

los peligros de la muerte.

Te busco en la fuerza del futuro

Sola yo, amor,

y vos quién sabe dónde;

tu recuerdo me mece como al maíz el viento

y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,

me río a carcajadas

y somos los dos juntos

otra vez,

junto al agua.

Y somos los dos juntos

otra vez,

bajo el cielo estrellado

en el monte, 

de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,

voy juntando mis días, mis minutos, mis horas

con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera

y he creado vasijas para guardar momentos.

Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,

en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto

buscándote en el tiempo

de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.

Y Dios me hizo mujer

Y dios me hizo mujer,

de pelo largo,

ojos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavó por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.

Tejió delicadamente mis nervios

y balanceó con cuidado

el número de mis hormonas.

Compuso mi sangre

y me inyectó con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron así las ideas,

los sueños,

el instinto.

Todo lo que creó suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días

por las que me levanto orgullosa

todas las mañanas

y bendigo mi sexo.

Yo, la que te quiere

Yo, la que te quiere

Yo soy tu indómita gacela,

el trueno que rompe la luz sobre tu pecho.

Yo soy el viento desatado en la montaña

y el fulgor concentrado del fuego del ocote.

Yo caliento tus noches

encendiendo volcanes en mis manos,

mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.

Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,

riendo la risa inmutable de los años.

Yo soy el inexplorado camino,

la claridad que rompe la tiniebla.

Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía

y te recorro entero,

sendero tras sendero,

descalzando mi amor,

desnudando mi miedo.

Yo soy un nombre que canta y te enamora

desde el otro lado de la luna,

soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.

Yo soy algo que crece,

algo que ríe y llora.

Yo,

la que te quiere.
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